
31岁的斯特林深陷丑闻,30岁的阿里泯然众人,30岁的格拉利什前路未卜,28岁的拉什福德重回原点,27岁的芒特伤病缠身,26岁的桑乔四处漂泊,26岁的福登状态大幅下滑……
他们都头顶同一个光环——大英帝星。
年少成名、天赋出众的他们,曾被寄望成为三狮军团的未来。手握英格兰“户口本”的他们,在一场接一场的造星运动中成就了自己,也在其中迷失了自我。
他们是英格兰的帝星,也是消逝的帝星,如流星般绚烂过后归于沉寂。为什么他们总能以不同的方式登上巅峰,又以不同的方式殊途同归?这是天才的宿命,还是他们本就是被包装出来的“天才”?
在德国转会市场历史上,先后有63名球员身价达到1亿欧元,其中英格兰球员以13人居首:贝林厄姆以1.8亿欧元居首,斯特林巅峰身价1.6亿欧元,凯恩、萨卡、福登均为1.5亿欧元,帕尔默和桑乔1.3亿欧元,赖斯1.2亿欧元,阿诺德、罗杰斯、安德森1.1亿欧元,格拉利什和阿里各为1亿欧元。
过去十年,是三狮军团人才井喷的十年,一颗颗才华横溢的新星涌现,让英格兰球迷憧憬着“足球回家”的美梦。然而过去八年的五届大赛,三狮军团四次闯入四强,却始终与冠军无缘。黄金一代尚未谢幕,天之骄子却已凋零了太多。
八年前在俄罗斯世界杯,英格兰时隔22年重返大赛四强。当时与凯恩搭档攻击线的四人组分别是25岁的林加德、23岁的斯特林和22岁的阿里,替补席上还坐着20岁的拉什福德。
杰西·林加德,中国球迷口中的“林皇”,如今33岁已远走巴西加盟科林蒂安。事实上,林皇的职业生涯从未真正达到顶级球星的高度,在英格兰队也只参加过俄罗斯世界杯这一届大赛。但是,英超和曼联这两大平台,给了林皇巨大的曝光度。而林加德本人个性鲜明,热爱唱跳rap和足球,性格张扬、心态松弛。
在林加德身上,可以看到许多英格兰帝星的共性,最典型的一点便是对商业版图的积极拓展。
球场上,竞技水平和状态是衡量球员的唯一标尺;但在商业领域,实力并非唯一标准,知名度与商业价值才是关键。英格兰帝星们年纪轻轻便名利双收,打造个人IP、开发商业价值便成了顺理成章的选择。林加德在这方面尤为活跃,25岁便创立了个人潮牌JLingz,品牌logo正是他标志性的庆祝手势JL。
为此,林加德多次在社交媒体上大力宣传个人品牌,甚至在与曼市恐袭遇难者的悼念海报上也添加了品牌logo。过度经营个人商业品牌令他遭到多位曼联名宿的批评。在商业与足球之间,林加德的心思失去了平衡,这也是他30岁便告别五大联赛的原因之一。
德勒·阿里如今只有30岁。他曾站上比林加德更高的舞台,如今却已一年无球可踢。2022年1月,25岁的阿里离开热刺加盟埃弗顿,从此一落千丈——租借贝西克塔斯,遭埃弗顿解约,半年后加盟科莫,又在半年后再度被解约。而八年前,他还是那个22岁、身价1亿欧元的热刺小王子。
阿里的陨落令人唏嘘。他在2015-16和2016-17赛季两度当选PFA英超最佳新人,两度入选英超最佳阵容,与凯恩、孙兴慜、埃里克森在波切蒂诺麾下共同缔造了热刺的黄金时期,还随队在2018-19赛季打进欧冠决赛。
然而2020年,阿里骤然跌落,一年内身价从9000万欧元跌至3800万欧元,还因拿新冠病毒开涉嫌种族主义的玩笑而遭到处罚。到了2021年,在历经穆里尼奥、努诺、孔蒂三任主帅后,阿里彻底沦为热刺边缘人,并于2022年初离队。
阿里的陨落是英格兰足坛的一大遗憾。从2015年初露锋芒,到2019年之后再未入选三狮军团,他的巅峰仅有四年。这四年里,阿里让全世界记住了自己——那个在塞尔赫斯特公园勾球转身抽射的少年,那个终结切尔西13连胜、梅开二度攻克皇马、终结热刺在斯坦福桥28年不胜、两度助攻缔造阿贾克斯奇迹的天才——却在短短两年内消逝了。
“我不知道你是想要一段惊艳的职业生涯,还是想当派对男孩。”“如果你没有兑现自己的天赋,将来你会后悔的。”这是穆里尼奥上任之初与阿里谈心时的忠告,如今看来更像预言。
2023年夏天,27岁的阿里在接受加里·内维尔采访时,袒露了童年的艰辛:生父在他出生一周后离开,酗酒的母亲将他抚养长大,6岁时遭母亲的朋友猥亵,7岁学会抽烟,8岁参与贩毒,11岁被人吊在桥上,12岁被朋友的父母收养……
童年的创伤从未愈合,心理问题令阿里对安眠药产生依赖。在战术失宠与心理失衡的内外夹击下,那个天才阿里消逝了。
与阿里相比,如今31岁的斯特林拥有更辉煌的荣誉、更长的巅峰期和更高的职业高度。
2014年,20岁的斯特林荣膺欧洲金童奖,一年后以4900万英镑的总价加盟曼城。效力曼城的7年间,他赢得了包括4次英超冠军在内的11座奖杯。2018-19赛季,斯特林包揽PFA英超最佳新人和FWA英超最佳球员,登上生涯巅峰。在英格兰队,他征战了五届大赛,是球队闯入2018年世界杯四强和2021年欧洲杯决赛的绝对主力。